Bom dia, princesa!

O meio dia grita lá fora. Os compromissos estão fazendo eco pelas paredes da casa mal mobiliada. Os CDs estão acumulados ao lado do notebook, que está carregando no chão. Numa outra tomada as baterias usadas na noite anterior estão com o sinal de que já completaram a carga. Meu colchão está no chão, me arrasto pelo chão e puxo o recarregador da parede. Meu celular alerta: “fotos praia falta uma hora”. Olho para os lados. Onde eu pus a câmera? Ok, vou levantar. A sala toda pintada de branco está sem cortinas, e eu não estava preparada para tanta luz. Virei morcego, seguro na parede, “merda de luz, ainda pinto tudo de preto”. Minha câmera não está na sala. Meus livros, minhas sandálias de salto alto, e minha melhor calça jeans estão na sala, pelo chão, da câmera nem sinal. Vou até a cozinha, seguindo um reflexo condicionado ligo a chaleira e preparo o pó de café. Nota mental: o café está acabando. Vou lavar minha xícara e uma colher. Onde está o açúcar? Nota mental 2: o açúcar já acabou. Café com mel fica bom? Bora experimentar! Quem sabe de uma manhã de ressaca nasce uma receita que revolucionará a maneira de tomar café? A câmera! Não sei por que, mas a câmera está confraternizando com o pingüim dark que fica em cima da geladeira. Alívio, eu realmente não lembrava onde a tinha posto. Volto ao meu quarto, sento no colchão e coloco as baterias na câmera.Começo a passar devagar as fotos. “Não me lembrava dessa foto”, “Essa ficou boa”, “Essa não. Apaga”. Eu ainda estou acordando, vai ver por isso não estava lembrando. De repente vejo, era a foto que era o grande motivo de tudo. Agora vejo. Era o sorriso mais bonito do mundo. Os olhos brilhavam tanto que nem usei flash. Aquela luz do restaurante estava péssima e mudava a todo instante. Lembro que lembrei que o açúcar estava no fim e afanei uns saquinhos de açúcar da sala de espera do restaurante, estão na bolsa. A bolsa está...? No chão ao lado da “cama”. Um saquinho arrebentou, e a bolsa está cheia de formigas. Os outros estão aqui. Fico sentada, com a câmera na mão, olhando o visor digital e um sorriso que valia uma moldura, na outra mão uns dois saquinhos de açúcar. E como fundo musical: água que ferve. O café! E o celular: “fotos praia falta 45 minutos”. As fotos! E a dor das picadas. As formigas! Deixo o cartão de memória descarregando no notebook. Corro para a cozinha, enquanto o café côa, tomo banho e me arrumo. Um dia ressacado que começa ao meio dia. Mastigo enquanto me penteio, bebo meu café (com açúcar e algumas formigas) e arrumo minhas coisas em outra bolsa, pego os cartões de memória equilibrando o celular no ombro dizendo que vou me atrasar 15 minutos para as fotos. Cubro meu rosto cansado com os óculos big e começo uma nova busca pela casa, perdi as chaves. Debaixo do meu braço a bolsa, big também, começa a vibrar. Mensagem no meu celular: “Vc acordou bem? Q hora passo aí p/ pegar a foto q vc fez d mim ontem?”. Fico parada no meio da sala sem móveis com uma calça jeans ao avesso na mão e um celular me trazendo um sorriso na outra.